Lui è un uomo giovane, vestito con un giubotto corto, una maglia che esce dal giubbotto, pantaloni neri, scarpe nere sportive alla moda. Ha capelli neri molto corti e folti. Nella conversazione dà un impressione di grande stabilità sulle proprie gambe. Non sente neanche il bisogno di spostare il peso da una gamba allaltra. Sembra che abbia messo radici. E come una quercia. Luomo più anziano, invece, è vestito in modo più elegante, ha un impermeabile bianco, ma sgualcito. Ha una cravatta blu elettrico. Nella sua posizione da conversazione è innaturale la posizione dei piedi. La sua postura trasmette un senso di precarietà. Sembra che debba franare da un momento allaltro sulla bancarella di libri che è di fianco a lui.

La parlata di quello più giovane è calda e sicura di se. Sembra una persona molto decisa. I suoi gesti sono solidi. Sembra una di quelle persone che costruisce ledificio della propria vita senza inseguire vette particolarmente elevate, preferisce costruzioni basse, ma in cemento armato. Einsensibile alle carezze del vento e non apprezza il piacere di accompagnarne i movimenti, come farebbe una betulla. E sicuramente coerente e difficilmente cambia opinione. Non ama neppure vivisezionare le sue idee o saggiarne la resistenza con riflessioni molto profonde, perché questa pratica corrode sempre il cemento armato che tiene compatto il suo sistema di valori.

La parlata delluomo più anziano ha un timbro basso, leggermente roco, erre moscia, anzi arrotolata, per la precisione. La sua voce è incerta. La sua parlata sembra timorosa, come dire, un pò ansimante, asmatica. Ma ad ogni respiro sembra che incameri la benzina per proseguire nel discorso, inalando nuove energie. Limpressione è che quando inizia una frase non sia mai sicuro di arrivare alla fine perché il suo pensiero è sempre in corso dopera. La sua testa è un cantiere sempre aperto che non costruisce mai nulla di definitivo.

Però il lato positivo è che non ha frasi fatte in testa e i suoi discorsi prendono forma ogni volta in modo diverso, sono come dei neonati,  e come i neonati sono indifesi e vulnerabili, anche insicuri. E evidente un forte contrasto fra le due personalità.

Ad un certo punto della discussione si percepisce da parte del giovane una frase molto precisa e lapidaria: è la sua appartenenza ad un partito politico, una dichiarazione di voto col punto finale.

E evidente la sua intenzione di troncare di netto ogni schermaglia dialettica. La sua dichiarazione di appartenenza politica nel mezzo della discussione è un po come dare un taglio netto a ogni riflessione, è un po come entrare in una casa protetta, come chiamare in soccorso una moltitudine di persone che stanno dalla tua parte, è un po come dire non mi convinci, è un po come dire ho paura che tu sua convincente.

Il fatto curioso è che laltro non aveva mai avuto alcuna intenzione di convincere il suo interlocutore. Luomo più anziano, ogni volta che parla, vuole solo convincere se stesso a posteriori di aver detto qualcosa di dignitoso.

Entrambi sono schiavi della loro insicurezza, e alla fine, quando si dividono, si trovano entrambi paradossalmente sul punto di aderire alla tesi dellavversario, senza neppure essersi ascoltati.

Sono turisti e stanno passeggiando nei pressi di una trattoria. Il capo famiglia getta locchio su un menù con lespressione di chi ha investito tutto su un pranzo al sacco e non ammetterebbe mai di aver sbagliato scelta.  Nessuno dei suoi familiari gli chiede conto di quello che ha letto, cè una compattezza di squadra nel funzionamento dinsieme. Non si torna sulle decisionui prese. Proseguono senza una meta precisa. Sembrano seguire unandatura molto cauta, esploratoria: cioè vanno ritornano sui loro passi, prendono un'altra direzione; ecco sembrano non allontanarsi troppo da un punto di riferimento preciso che forse è il posto dove hanno parcheggiato la macchina, il loro accampamento. La loro conoscenza dei luoghi si espande con grande cautela, come  una circonferenza che si dilata lentamente; fa così anche luniverso, pare, quindi cè da fidarsi. Chi non segue questo metodo, o chi non segue un metodo, nel visitare luoghi nuovi, sa bene che al momento di tornare alla base servirà uno sforzo intellettuale, facendo appello o allattenzione per i particolari o al senso di orientamento, o a una richiesta daiuto a qualcuno del posto. Loro non amano fare appello a nessuna di queste cose. E quando si allontanano hanno sempre bisogno di mantenere un contatto con il luogo di provenienza. E una famiglia molto chiusa in se stessa, e timorosa verso la novità.

Il piccolo cammina abbrancato al braccio del padre come un coala, e non è una cosa momentanea, è che non si stacca proprio mai. Il più grande procede avanti a fianco della madre. Cè stata una tacita spartizione dei figli tra i due genitori, queste due formazioni rappresentano il costante assetto della loro vita familiare.

La spartizione dei figli dimostra una cosa. Che cè un rapporto equilibrato tra i due genitori. La divisione della vita coniugale avviene secondo un criterio quantitativo e non qualitativo (non cè uno che si occupa del lavoro e uno che si occupa dei bambini, si dividono i bambini e si dividono il  lavoro, e forse anche i compiti domestici). E il fatto che sia la madre in questo momento a guidare lescursione dimostra questo equilibrio, e questa condivisione dei compiti tra  i due genitori.

Con la nascita del secondo figlio, è accaduto che il primo figlio, o si è rifugiato o è stato attratto nellorbita della madre; per contro il nuovo venuto si è accomodato naturalmente nellorbita del padre.

Il più grande torna indietro e cerca di mettersi fra il padre e il piccolo, o cerca di agganciarsi alla coppia, scherzosamente, ma in modo insistente. E un po irrequieto. Non ha ancora accettato lespropriazione di affetti subita a seguito della nascita del fratellino. Per questo, nonostante letà, cammina tenendo per mano la madre. Teme un ulteriore regresso nella competizione per gli affetti, teme di perdere anche lultimo caposaldo affettivo che gli è rimasto. Ma sente anche il bisogno di riconquistare il terreno perduto e si lancia in unazione di disturbo verso il padre e il fratellino. Insomma non riesce ad affrancarsi dalla logica della competizione intrafamiliare, lasfittica guerra di trincea, dove si guadagnano pochi metri con tanta fatica, si perdono e si riconquistano, ma non si perde mai definitivamente o non si vince mai definitivamente. Non è in condizioni di capire che è ora di invadere nuovi territori, fuori dai confini della famiglia. I genitori non glielo fanno capire; anche il modo di guidare quella passeggiata in terra straniera asseconda il timore di sganciarsi verso nuovi orizzonti. 

Lui si muove con energia dietro una bancarella del mercato. Vende capi di abbigliamento. I suoi movimenti, sono lenti, ma esperti e dà l’impressione di essere dentro la sua tana. Mentre serve i clienti racconta una barzelletta, un po’ anonima, sessualmente allusiva, ma non volgare. Il risultato è che propaga attorno a lui solo una malinconica deriva di sorrisi di circostanza, che servono ai presenti da commiato, per sottrarsi senza imbarazzo allo spettacolo improvvisato.

Fatica a servire tutti i clienti ed è evidente che gli manca qualcuno che di solito lo aiuta.

Un ragazzo con un forte accento dialettale dalla bancarella di fianco gli chiede come mai oggi non c’è la Rosalba.

"La Rosalba", detto con l’articolo, rivela una confidenza stantia, un po’ irrispettosa, che odora di frequentazione abituale, e di qualche avance respinta da lei.

Lui risponde che Rosalba deve studiare. E’ chiaro che sta parlando di sua figlia.

Usa il verbo "deve studiare", come per mettere a tacere ogni discussione nel merito, che non avrebbe nessuna ragione d’essere, se non nella sua testa.

Dentro di lui è combattuto, ma non è insensibile al fatto che sua figlia possa esplorare un futuro vergine aperto da quei libri, in questo anzi si rispecchia; piuttosto è che si è messo in testa l’assurda idea di poterle avere trasmesso qualche cromosoma refrattario agli studi. Qualcosa che le possa nuocere.

Il vicino di bancarella, ignaro di questi pensieri, sentenzia lapidario che si può vedere passare più vita davanti a queste bancarelle che su tutti i libri del mondo. E si compiace di aver dato con questa frase un’impercettibile stoccata al suo vicino, gratificando al tempo stesso al rango di "vita" quella folla di fantasmi che chiama clienti, ai quali chiede inutilmente un cenno di approvazione con lo sguardo.

Di fronte a questa idiozia del suo vicino il papà di Rosalba si rianima, ha come un lampo negli occhi e sembra compiaciuto di qualcosa, forse si rallegra tra se e se di avere riconosciuto all’istante quell’idiozia. Magari si rende conto che può avere trasmesso a sua figlia anche qualche cromosoma refrattario all’idiozia.

Che sarà anche vero, si, che lì davanti passa tanta vita, ma sua figlia la vita non vuole vederla passare semplicemente, ecco tutto.

E sarebbe una risposta così bella, questa, che spenderla è un insulto e la tiene per se, a ridere nei suoi occhi, mentre si limita a rispondere in modo asettico "fa bene a studiare la mia Rosalba, ha l’esame".

Lei è una donna giovane, sui trent’anni. L’altra è più anziana, sui 40, o forse meno. Dalla lingua che parlano potrebbero essere dell’est europa. Parlano ad alta voce con la consapevolezza di non essere comprese. C’è anche un pizzico di orgogliosa e spavalda ostentazione della loro non italianità. Evidentemente sono in regola con i permessi di soggiorno, e in questo momento, che sembra di euforia, sono nella condizione di chi non sente il bisogno di mimetizzarsi nel nuovo habitat. Sembrano consapevoli del fatto che l’essere straniero esercita sempre un certo fascino sugli autoctoni. Anche le menti più rozze, anche gli xenofobi, inconsapevolmente percepiscono un senso di claustrofobia nel proprio essere stanziali, e intravedono  nello straniero che viene da lontano nuovi orizzonti. Chi viaggia all’estero lo sa, sa di indossare un abito interessante. Loro, in questo momento, forse non sono turiste, ma certo si sentono un po’ turiste e interessanti.

Il suo sguardo corre verso un tavolo dove ci sono 4 ragazze adolescenti della sua età. Ma è un impressione. Il suo sguardo in realtà trapassa le 4 ragazze come fantasmi e mette a fuoco la cassiera, che è sempre giovane in questi locali. Il suo sguardo è imprendibile, sguscia tra i colori forti del locale, come fossero trappole inutili, e si getta nel vuoto incolore di un orizzonte indefinito di mere possibilità. Lui ha lo sguardo di chi indaga un futuro alternativo. Sta cercando di capire come sarebbe lavorare in quel posto, pensa che gli piacerebbe, ma ha già capito che li dentro non invecchierebbe e non è sicuro che sia un male.  Lui ha un fratello più grande che va all’Università. E sente una piccola fitta nello stomaco. Sente il bisogno di prendere una strada diversa da quella di suo fratello. Sente il peso di camminare sempre in retrovia su strade sicure e già battute. In famiglia vige una forma di ovattato rispetto per la sua libertà di scelta, che però non ha mai usato. Ha il sospetto che usarla incrinerebbe degli equilibri delicati che non gli dispiacciono. Sente una seconda piccola fitta, che traspare da una rapida smorfia del viso.

Si vede indaffarato a costruire nuovi equilibri, nuovi meccanismi di funzionamento della sua vita. Per un attimo si vede dentro le ruote dentate di un orologio, mentre faticosamente fa girare le lancette della sua vita. Dolcemente stritolato. Ma l’alternativa è di guardare le lancette che si muovono da sole segnando il tempo della sua vita come se lui fosse un corpo estraneo. Osserva con attenzione la ragazza alla cassa che esibisce sorrisi tirati.

Nel tavolo di fronte le quattro ragazze trapassate come fantasmi dallo sguardo del ragazzo circondano un hamburger con patatine. Sono 4 ragazze adolescenti, sedute attorno al tavolo di un Mac Donald in un pomeriggio indolente, come solo certi pomeriggi sanno essere. C’è un telefonino acceso, sdraiato sul tavolo di fianco all’hamburger in attesa di una chiamata. Il telefonino è il loro unico aggancio possibile con qualche cosa di piacevole e imprevisto che però non arriva. L’hamburger è il contrassegno del loro diritto di occupare il tavolo e si guardano bene dal consumarlo. E’ come un ostaggio. Finchè è vivo loro sono al sicuro su quel tavolo. A garantire l’incolumità dell’hamburger c’è anche il fatto che le ragazze sono ormai nella fase in cui l’innocente e spensierato piacere del cibo comincia ad assumere le fattezze insidiose e seducenti del complesso di colpa.

Una delle ragazze comincia a torturare l’hamburger con uno stuzzicadenti. Una di loro rigira un braccialetto con la mano in modo ripetitivo, un’altra parla svogliatamente con un improbabile erre moscia. La loro conversazione sfiora fugacemente vari argomenti, prima l’ora del treno che dovranno prendere per tornare a casa, poi le vicende di una soap opera, e ancora quelle di un personaggio televisivo che ha avuto un figlio da un'altra. Questo è il top della loro conversazione. Poi tacciono per un po’.

Quella che ha lo stuzzicadenti in mano lo infilza nell’hamburger in un punto non vitale e tutte ridono di gusto. Poi lo rigira con sadismo. E tutte ridono. Cola il ketchup dal fianco della vittima.

Il ragazzo, che stava parlando animatamente con i suoi amici, avverte un'altra fitta, un altro lampo negli occhi, un altro futuro possibile all’orizzonte. Poi si guarda le mani e sono sporche di ketchup, o forse sangue. Gli altri ridono. Tutto può essere. La gara di rutti lo riporta improvvisamente indietro alla sua età.

La ragazza con lo stuzzicadenti parla del più e del meno con le sue amiche, ma pensa a quanto detesta quel ragazzo nel tavolo di fronte che lei conosce vagamente e neppure la saluta. Lei non sopporta quel suo sguardo che la sta trapassando per correre verso la ragazza alla cassa.

Lei trafigge per l’ultima volta con lo stuzzicandenti l’hamburger esanime.

Lui ha un ottantina d’anni portati molto bene, non si è ancora spogliato ed è seduto in un letto non ancora disfatto del reparto di neurochirurgia, volgendo la schiena alla porta. Ha una cicatrice dietro la nuca. Si è appena presentato al vicino di letto, quando sopraggiunge un’infermiera un po’ agitata.

Poco distante da lei il responsabile della sicurezza chiama qualcuno al telefono e contemporanemente comincia a guardare sul monitor collegato alla telecamera di sorveglianza. Torna indietro con le immagini registrate di qualche minuto e sul monitor si vede la figura di quell’uomo anziano mentre percorre con passo marziale il corridoio principale dell’ospedale. Ogni passo è esattamente uguale a quello precedente, ne più lungo ne più corto di un centimetro.

La camminata per regolarità e disciplina è quella di un alpino. L'alpino ha una radiografia del cranio in mano e mentre cammina la solleva controluce e la guarda con insistenza. Contemporaneamente si tocca dietro la nuca in un punto dove, a causa di una vecchia ferita, i capelli non sono ricresciuti. E non è come dire che i capelli sono caduti. La caduta dei capelli è un malanno da rammolliti civili. Quei capelli sono vittime di guerra.

Poi si vede che apre il portafoglio, torna sui suoi passi percorre pochi metri del corridoio ed entra nella banca dell’ospedale. Immediatamente scatta il metal detector. L’uomo scambia qualche parola con un impiegato che lo lascia immediatamente entrare, guardando dietro la nuca, proprio dove c’è la cicatrice.  Sembra rassicurato dalle sue spiegazioni o scoraggiato.

Evidentemente, per ragioni da chiarire, ogni volta che entra in banca scatta il metal detector.

Quindi esce dalla banca e imbocca il corridoio del reparto. Guarda dentro tutte le stanze che incontra sul suo cammino finchè si accomoda con aria soddisfatta in una di queste.

Ora tutto è chiaro.

Lui ha una scheggia di granata nella  nuca da  61 anni. Ma lo sa soltanto da un mese, da quando ha cominciato a sentire atroci dolori e gli hanno fatto una radiografia. Ovviamente ce l’ha con la Sanità perché l’aveva detto al responsabile dell’ospedale da campo che qualcosa non era a posto nella sua testa, ma quello niente.

61 anni dopo se ne erano finalmente accorti. A questo punto i dottori gli avevano detto che la lista di attesa per l’intervento di estrazione della scheggia era di alcuni mesi.

Lui in effetti non chiedeva nessun favore personale per accorciare i tempi di attesa,  ma era fermamente convinto che tutti quelli che avevano schegge di granata nella testa dovevano godere di una corsia preferenziale. Cosa che in realtà l’ultima riforma della sanità si era dimenticata di prevedere. Peraltro era convinto che 61 anni di attesa erano più che sufficienti.

E poi il letto del reparto era libero e il  vicino di letto non aveva mosso obiezioni.

Lui cammina nervosamente in un negozio di giocattoli. Sta cercando  un giocattolo da comprare. Probabilmente per lavoro si occupa di un cantiere edile e con un ruolo direttivo. Infatti sta parlando nervosamente al cellulare con qualcuno e l'unica cosa che si percepisce della sua conversazione è che non sa se è arrivata la grù. Dal modo di esprimersi è istruito, e dall’abbigliamento è benestante, chissà, un ingegnere o un architetto. Sembra molto dispiaciuto di non sapere se quella grù è arrivata, cerca di prendere tempo. Mentre parla al cellulare si chiude l’altro orecchio con la mano libera, come per tappare una via di fuga e intrappolare i neuroni  nella sua testa. Ha il tono di chi deve dare un’informazione che è tenuto a dare. Quindi deve rendere conto al suo interlocutore. L’altra persona ha diritto di pretendere quell’informazione da lui e quindi, probabilmente, è un suo superiore, magari il direttore di cantiere. Il tono è sinceramente dispiaciuto, ma non sottomesso, mantiene una sua dignità. Considerando che una grù è grande più o meno come un astronave lo svarione non è da poco.

Nella sua professione gli manca qualcosa per eccellere, qualcosa gli impedisce di arrivare più in alto, forse è colpa proprio di quella grù che non ha notato, e magari è arrivata a tradimento dalle profondità inesplorate dello spazio per metterlo in difficoltà. 

E’ evidente che si è allontanato dal lavoro per andare in quel egozio di giocattoli a comprare il regalo di compleanno del figlio. Non ci sarebbe ragione di andare al negozio a quell’ora del pomeriggio, in orario di lavoro, se non fosse il compleanno del figlio proprio oggi. Deve esserci una scadenza come una mannaia, e può essere solo un compleanno. Altrimenti potrebbe andarci domani (che è sabato) con calma. Il figlio ha cinque anni circa. La corsia in cui cammina, infatti, espone giocattoli per bambini di quell’età. Si è sposato giovane e ha avuto subito un figlio. Questo è un fatto importante, nello sviluppo della sua personalità. Lavoro e famiglia si sono affacciati nella sua vita come una doppia polarità. Due poli che gli hanno garantito un equilibrio, una distribuzione di interessi. Il lavoro non è riuscito a monopolizzare la sua vita come invece accade per tanti suoi colleghi. I due poli famiglia-lavoro gli garantiscono anche una possibilità di fuga permanente. Cioè, lui può sempre fuggire da uno dei due poli per rifugiarsi nell’altro, salvo scoprire che la fuga non è mai definitiva, perchè la rinuncia permanente ad uno dei due sarebbe per lui insopportabile. I due poli sono equi-importanti. Per lui il compleanno del figlio non è meno importante di quella grù. Anche se poteva pensarci prima e organizzarsi meglio. Ma è evidente che anche questo limite è connaturato alla doppia polarità dei suoi interessi, che lo condanna ad una condizione di imperfezione, o meglio, di non perfezione, su entrambi i fronti. Tuttavia, su entrambi i fronti, riesce alla fine a farsi apprezzare. Questo non glielo si può negare.

Qualche minuto dopo si ferma in un punto dello scaffale pieno di giocattoli, proprio davanti a una grande grù di plastica. La prende e la porta verso la cassa.

Lui entra nello scompartimento e il posto che ha prenotato è occupato da un signore esile, vestito in modo dimesso, sui 50 anni circa. Il neo arrivato cerca di fare capire che ha la prenotazione. L’altro lo guarda con gli occhi spalancati, come un cerbiatto nella sua tana che improvvisamente si trova di fronte un operatore di Quark; lo guarda come se non capisse. Il primo ripete più volte che ha la prenotazione e perde un po’ anche la pazienza. Alla fine l’intruso si sposta. L’uomo che ha perso la pazienza si accorge solo ora che quel signore non capiva una parola di italiano. Non capiva cosa era una prenotazione. E’ un extracomunitario dell’est; quando si allontana dallo scompartimento lo straniero non ha capito che il posto era prenotato e ha l’espressione di chi è rassegnato ad un umiliazione ingiusta. Pensa che in fondo sia semplicemente il prezzo che si deve pagare in un paese dove sei considerato cittadino di serie B. Non c’è un minimo di astio, nel suo sguardo, solo incredulità e rassegnazione. Con la testa bassa scompare tra la gente.

Il viaggiatore che ha preso il suo posto si siede nervosamente. Pensa che doveva farlo. Sa bene che se rinunciava a farsi valere sarebbe stato male e ora sa che sta male uguale.

E questa è la prima ragione per cui vorrebbe scendere dal treno in corsa. La seconda è che una signora anziana comincia a parlargli. Stavolta è lui che non capisce una parola della sua lingua, perché la signora parla in un dialetto che lui non conosce.  Lui non ha una gran varietà di sorrisi, e quando li finisce (è passato solo un quarto d’ora di viaggio) cerca di nascondersi dietro a un libro, ma lei insiste imperterrita, forse pensa che lui sia timido e faccia dei complimenti. Lui è timido, ma quello che lei non sa è quanto sia labile il confine tra un timido e un serial killer. Lui non riesce a capire come certe persone riescano a buttare fuori tante parole a getto continuo passando in rassegna tutti i luoghi comuni possibili e immaginabili. In treno, poi, non so perché, gli chiedono sempre qual è la sua città e quanti abitanti ha. Sempre. Lui pensa che questa informazione dovrebbero direttamente stamparla sul biglietto del treno alla stazione di partenza, così da poterne disporre in modo pratico in ogni momento del viaggio.

Comunque lui non ha mai la risposta a questa domanda e si vergogna di ammetterlo, quindi risponde fornendo dati vaghi oscillanti fra valori limite che lasciano perplessi i suoi interlocutori. L’unico valore assoluto che gli viene in mente è una misura di peso: il peso dell’elenco telefonico della sua città.

Ora cerca di concentrarsi sul suo libro, un saggio che cerca di delineare un quadro intricatissimo degli attuali rapporti di forze tra gli Stati sullo scenario internazionale del dopo l’11 settembre, e dei vari interessi in gioco, quelli non dichiarati. Riesce solo a pensare che a queste persone attorno a lui, che poi sono la maggioranza, non gliene può fregare di meno di capirci veramente qualcosa. Il problema di dipanare quella matassa, non gli sfiora neppure la mente. Questo gli trasmette un senso di inutilità al suo tentativo di capirci qualcosa. Tra vivere la propria vita senza cercare di capirla e cercare di capirla senza viverla, esisterà una via di mezzo? Si chiede.

La visione di insieme non ha più alcuna geometria per un occhio troppo grande, ma è solo un impressione, perchè un uomo più piccolo, molto più piccolo, come una formica o un acaro potrebbe apprezzare in pieno la nuova geometria della distruzione. E' un uomo molto più piccolo forse, quello che sta nascendo. E noi stiamo preparando il suo avvento. E l’uomo ancora troppo grande, che come un dinosauro in via di estinzione cammina ora sulle rovine, è un archeologo. Aerei nel cielo portano altri uomini invia di estinzione, meno consapevoli e più colpevoli. Il piccolo uomo del futuro, l’uomo acaro che sta nascendo, porta la statura che erediterà da noi.

L’archeologo ha in tasca un coccio di vaso antico che un ambulante gli ha appena venduto per una somma irrisoria. Cocci di questo tipo stanno gia circolando per il mondo, senza freni. Lui lo tira fuori dalla tasca e lo guarda, ancora una volta. Sta pensando quale differenza ci sia tra quel coccio antico e una volgare pietra raccolta per strada. Ha dedicato la sua vita a questa differenza. Dovrà pur esserci. Ma la sua mente riesce solo a pensare che fra migliaia di anni avranno lo stesso valore, un vaso antico e un vaso costruito oggi, ritrovati fra migliaia di anni avranno la stessa dignità di occupare l’uno accanto all’altro la vetrina di un museo. Il tempo appiattisce tutto. Anche l’uomo appiattisce tutto. Tutto è piatto e spianato attorno a lui. L’uomo precorre il tempo. Forse è solo questa la sua colpa, accelerare il corso del tempo, per vedere il più presto possibile se c’è una fine.

Un giornalista si guarda nello specchio di un hotel di lusso che sorge come una cattedrale, nel deserto di sassi e rocce. E’abbastanza trasandato come si conviene ad un inviato di guerra, al posto del cerone spalmerebbe sabbia sulla sua faccia e fango, melma e sangue, per poter guardare quella gente disperata al di la del cordone di soldati da pari a pari, quegli uomini con gli occhi che sporgono guardinghi come tartarughe dal guscio, impauriti e rassegnati a quel coraggio incosciente e anestetizzato che milioni di anni fa spingeva i nostri antenati a combattere i dinosauri. Il giornalista non ha dormito, ha gli occhi cerchiati davvero e non per il trucco, ma l’insonnia non è abbastanza, non è questo il dramma che deve raccontare. E’ onesto al punto da cercare di portare nella sua testa le deflagrazioni lontane, il cui eco nella notte ha bussato alla finestra della sua stanza d’albergo, accarezzando le sue coperte. Ma quelle deflagrazioni continuano a sembrargli lontane, come quando era a casa. Accentua quelle deflagrazioni nella sua testa, stringendo gli occhi e tappandosi le orecchie per aumentare il rimbombo e la reazione a catena dei suoi neuroni. un leggero birido solca per un attimo la sua pelle, sollevando un'onda leggera di pelle d’oca, che subito s’adagia. E’ questo il terrore che deve raccontare al mondo? No, non è  questo. E’ abbastanza onesto da imboccare la porta d’uscita sapendo che non è più un giornalista, che non si può raccontare il mondo da giornalista, ma deve essere un fruttivendolo, un meccanico, un poliziotto, un medico, un contadino, qualunque cosa che non sia quell’infame occhio azzurro che guarda, registra, giudica e riporta. Deve cercare di essere qualunque cosa che abbia un solo scopo nella vita, cioè sopravvivere, perché nessun animale del creato può sopravvivere solo guardando il mondo e raccontandolo con un microfono sotto il naso. E’abbastanza onesto da capire che solo oggi entra nella mischia immonda della creazione e fin’ora non era neppure nato, era un ipotesi di uomo, uno schizzo di matita su un foglio di carta. Per esistere bisogna smettere di guardare e correre a testa bassa dove ci portano le gambe e quell’istinto che ci guida su un terreno che è al di fuori del bene e del male. E’ abbastanza onesto da capire tutto questo. Ma è anche abbastanza disonesto da credere che sopravvivendo potrà portare via dentro di se un'ampolla di verità cristallina per abbeverare altre ipotesi di esseri umani, le cui forme sono disegnate dai morbidi cuscini dei divani, o da lane delicate, e deve farlo per convincere quegli uomini che sono al mondo, vivi e fortunati di esserlo, visto che i materassi e le lane adulatrici non gli bastano più per sapere di essere vivi e presenti. Hanno anche bisogno di vedere l’orrore e la morte. Il giornalista gliela porterà. Lo pagano per questo.